5月9日夜晚，趁母亲输完液体的空隙，我踏入医院不远处一间人头攒动的网吧，惊喜地看见DanGold的“伊妹儿”，说夏初行世的耶鲁美国研究年刊，创刊号就有我对《亚洲法案》一书的评论。消息无疑让我兴奋和感慨。兴奋，因为这毕竟是自己的文字，首次见于英文杂志；感慨，则是由于想起去年7月流火的日子，在大洋彼岸夜以继日苦读撰写的情形，而且相仿的境遇，舒婷竟也曾经遭逢——她去德国“生活写作一年”，用“与寂寞相持”的岁月，换回一册漂亮别致的《柏林·一根不发光的羽毛》（花城出版社1999年7月第1版，290页，17．80元），是本图好像比文还多的书。
天下没有白吃的午餐。学术交流项目参加者尽人皆知，就像舒婷所言，“既然抗拒不了诱惑，答应了人家给付的昂贵的国际机票，又免费接待旅游观光。中国人讲究投桃报李，讲究言出必行不可失信于天下……”（页233，《用鸟语啼鸣》），你肯定得答应对方并不过分的请求。我们的朦胧诗人居德虽久，精神却不轻松。她的家书很动情，说“压的最重最困难的任务是诗，而诗原是最任性最软硬不吃的，需要机遇和等待。”“虽然长诗写作不能松懈，但三月底之前，我还得交七篇短文给《德国之声》，一共需要二十篇，他们已将合同寄来。箭在弦上，不得不发也。”（页265至273，《写作自闭症：关于长诗〈最后的挽歌〉的写作通讯》）顶着压力独旅异域，谁能悠哉游哉？“总有写不完的东西，一直焦急着不能放松。睡眠不好，夜里盗汗，白天萎靡不振，午饭后喝过茶才能伏案工作。”她受的洋罪，我深有同感，也难得她不抱怨。女诗人生就比男同胞能忍辱负重？我无法忘记，第三辑“寂寞，举起毛??的前爪”里，那并非笑话的趣事：她相熟的诗人某君，好不容易获邀抵欧，避居孤岛别墅创作。头天，散步游泳，晒太阳；次日，心空且慌，力乏欲眠；第三个清晨，盼来小艇，没等靠岸停稳，即飞身上船：快走快走！
负在舒婷身上的重压，并不仅仅源于作诗和写随笔，而且来自阅读和冥思。她看的书，也许连你我闭门在家，都未必敢奢望去读：“我带了整整一箱哲学理论、宗教入门和文学作品呢”（页147，《不发光的羽毛》）。只见有人从国外往回带书，没承想舒女士竟向外国输出。她故而蒙受委屈，“……塞进《西方音乐史》、《中国古文化博览》，尽是些平时啃不动的大骨头。……以致在香港行李超重34公斤，被课于重金6000多港币。如此代价，一当我正襟危坐打开《佛学精华》，脑壳就剧烈痉挛，要逃向调频音乐台正播放的轻音乐。”（页3，《纯黑流行色》）她笔下自比羽毛，但你看见的，不是一根轻飘飘的羽毛。
或许读书成本最高，所以我感到她写得最好的，就是“看张”的那组《读书笔记》，如果不算富含诗意与哲理的《与寂寞相持》《渡向彼岸》和《不发光的羽毛》。因为，“到了德国后，我才像英国女作家吴尔芙所号召的那样，有了完全属于自己的房子。为此，我给自己订了严格的作息时间和写作计划。”再说，也唯有张爱玲，她才读得最起劲，最悠然自得。有自白为证：“读到《公寓生活趣记》，说‘六楼苍蝇几乎绝迹，蚊子少许有两个。如果他们富于想象力的话，飞到窗口往下一看，便会晕倒了吧？’我乐过一阵，赶快掩卷，必须省着点。羁旅德国还有半年，书虽带了上百本，能养眼（美字美文）、养心（引古据今）、养神（情趣盎然）三者兼容的疗饥之长效食品惟有一二耳。”
这书的代序《试一试拚盘》说，她“尝试了一种‘跨文体’写作结构，让多种文体串缀起来，如：嵌入家父病危的手书，儿子在德国作文，资料、文献、日记、诗作以及丈夫‘吾国遥控’和‘谆谆教导’等等。”这的确好玩，也有纪念意义，尤其在她和家人看来。她有些像瓦尔特·本雅明，他“最大的野心是写一本完全由引文组成的著作”。《本雅明：作品和画像》（孙冰编，文汇出版社，1999年1月第1版，266页，10．00元）里，有熟人译文说，“本雅明有两本短回忆录，……记述了自己在柏林度过的童年和学生生活，是他对自己最精微细致的自画像。”可诗人有别于哲学家，两人想法自不相同，“我希望它有别于旅游指南（这样的书正越来越多），留学生文学（也不少），通讯报道，打工日记，或者有关德国社会与文化的研究论文。”她无意扮演记者角色，但却又以记者身份享受优待，观摩过电影节。不难看出，那些不知所云的影评片断，以及给传媒的见闻散记，并非挑剔读者期待的文笔。她仿佛没有耳闻，爱伦堡半世纪前，就在北京讲过：“我是一个作家，但我也从事记者工作。……有些国家的作家是有点看不起记者，轻视记者的。这是不对的，因为能够做一个好记者，总比作一个坏的作家强得多。然而能够做一个优秀的作家，却未必能做一个较好的记者。”
 |
